Limpia y cruel

 Del documental televisivo "El mito Deneuve". Catherine habla de su personaje Alice:

《El gran problema de Alice es que no es redonda. Ella es una mujer que no deja de amar cuando deja de amar. Ese es su gran problema. Ella rompe con la gente, pero sus rupturas no son completas. (...) Alice no soy yo. Creo que es mejor separarse antes de decirse cosas terribles el uno al otro o de hacerse cosas terribles el uno al otro. Es cierto que soy cruel en ese aspecto. No soy partidaria de los finales dulces. Estoy a favor de las cosas limpias. Incluso si es violente e incluso si es brutal.》

Yo sí fui Alice durante muchos años en mi primera juventud, pero ya no lo soy. Ahora me encantaría ser limpio y cruel. 

 Comprobando el aburrimiento que produce el exceso de diversión y la vulgaridad de cierto refinamiento. 

Éxito y fracaso

Estados Unidos es el resultado de una revolución triunfante, sin embargo, la historia reciente de Rusia es la historia de una revolución fracasada, de un mundo posible que fracasó. 

(Lo pensé mientras fregaba los platos de la cena. No supe, ni pude, ir más allá. La tarea no ayudaba para nada. La lucidez, surgiendo de la rutina, muchas veces viene acompañada de impotencia, claudicación y esterilidad. Lo que podría ser un gran idea para un libro, se queda en una discreta nota.)

Los Pedros y la democracia

 

Sin duda, Marisas y Pedros son un buen motivo para dejar de ser de Izquierdas: 

Lunfardo

Alguien que, disponiendo de tiempo y dinero o de una dulce y apacible propiedad, se niega a leer, o afirma no poseer ningún interés en los libros y otro tipo de papeles, es alguien sencillamente sospechoso, casi inmoral. Mi trato con esa gente es parecido al que tendría con aquellos bribones que en su buen vivir bordean el delito. Puedo ser amable y cordial, incluso simpático, a pesar de su acidia e incomprensible desprendimiento, pero en el fondo, practican la moral del defraudador. No deben olvidar que, a nuestros ojos, devuelven el reflejo de un vivales.   

Correspondencia privada

Aparece en el cuaderno de notas un fragmento de mi correspondencia privada con Wara. No hay fecha y no he logrado encontrar el correo electrónico que envié, pero sin duda fue escrito entre 2021 y 2022 meses después de una ruptura: 

"En los últimos encuentros hemos dedicado mucho tiempo a hablar sobre el amor y su paradójica situación, la independencia o sensibilidad del ego, la belleza del amante, y los sinsabores inevitables de la pareja. Resulta sorprendente ver cómo el amor, el más egoísta de los sentimientos humanos, triunfa mientras se vende como desinterés, absoluta entrega al otro, olvido de sí, y simple bondad, de corazón tan blanco. Casi sin asperezas, ni peligros, ni las obligaciones y dependencias que lo hacen, en ocasiones, aborrecible. Un valor fundamental de larga y justificada tradición estética en Occidente, y a la vez, fuente innumerable de contradicciones. Un sentimiento donde se mezclan visiones idealizadas del ser amado, proyecciones narcisistas y violentos deseos de poseer una ficción ¡Y ya sabemos que conquistar una ficción o una metáfora resulta más fácil y rentable que conquistar una realidad!. Un sentimiento en el que se desmonta el paradójico carácter del sujeto moderno celoso de su libertad y autonomía pero todavía dispuesto a renunciar a esa independencia por la propia pasión amorosa. Incluso por su incierta promesa bajo las formas más delirantes. Capaz de superar los fracasos con un escepticismo que no eclipsa sus anhelos de empezar otra vez una nueva aventura erótica e íntima como si no se hubiera marchitado su primera y pura inocencia. Deseamos poseer sin ser poseídos. Esa es la estúpida y pueril encrucijada que nadie parece estar dispuesto a reconocer. Asusta ese impenetrable muro de cemento sentimental. Es posible que en nuestro tiempo, y en cualquier tiempo, el amor sólo triunfe bajo la permanente tentación del fracaso.”

Adolescencia, o tío, ¿dónde está mi lóbulo frontal?

En su extraordinario libro, Compórtate (2017), el neurobiólogo y primatólogo Robert Sapolsky escribe: “Si durante la adolescencia, los sistemas límbico, autónomo y endocrino van a tope mientras el lóbulo frontal todavía está trabajando con las instrucciones de montaje, ya hemos explicado por qué los adolescentes son tan depresivos, geniales, estúpidos, impulsivos, inspiradores, destructivos, autodestructivos, generosos, egoístas, imposibles y capaces de cambiar el mundo. Piense en esto: la adolescencia y la primera etapa de la vida adulta son épocas en las que se tienen más probabilidades de asesinar, ser asesinado, dejar el hogar para siempre, inventar una nueva forma de arte, ayudar a derrocar un dictador, limpiar étnicamente una aldea, dedicarse a los necesitados, volverse adicto, casarse con alguien que no es de tu grupo, transformar la física, tener un gusto espantoso respecto a la moda, romperse el cuello jugando, dedicar tu vida a Dios, asaltar a una anciana o convencerse de que toda la historia ha convergido para hacer de este momento el más importante, el más lleno de peligros y promesas, el más exigente en el que te has visto envuelto y con el que marcar la diferencia. En otras palabras, es la época de la vida en la que se toman más riesgos, se buscan novedades y en el que se siente más afiliación respecto a los colegas. Todo ello por culpa de un lóbulo frontal inmaduro.” 

(El fragmento pertenece al capítulo: Adolescencia, o tío, ¿dónde está mi lóbulo frontal?)

Una verdad

“Prefiero llevar en el autocar a una banda de Skinheads antes que a un grupo de abuelos del Imserso”. Mi primo, ya de sobremesa, hablando sobre el comportamiento humano, el roscón de Reyes devorado, y la tarde entrando.     

Escrito en 2019, reescrito en 2024

Quizá tenga razón Arendt y la muerte es el precio justo (y toda pura justicia es radicalmente cruel) que se paga por haber vivido. Un absoluto por otro. El todo por la nada. ¿Pero y si no se vive? ¿Existe entonces tal justicia? A lo lejos, siempre a lo lejos, parece que hay el tiempo de la vida y el fin de ella, y ninguna de las dos parece que llega. 

Una esquina

Ya terminando el año con la certeza de que nuestro mundo personal es una esquina de la realidad, imprescindible pero que conviene abandonar de vez en cuando. ¡Quítate para que pueda ver!

La ministra Yolanda Díaz en la Sexta, en respuesta a las manifestaciones contra la amnistía, dice: "no vivimos en una dictadura". Curiosa, la flexibilidad del lenguaje ideológico. En el 2011 y durante todo el gobierno de Rajoy era la izquierda la que acusaba de dictadura y estado de excepción al gobierno. Ahora son VOX y el Pp, la derecha, los que acusan al presidente de Pdr Snchz de imponer una dictadura e iniciar la deconstrucción del proyecto constitucional del 78, es decir, lo acusan de practicar un golpe de Estado posmoderno. Debe ser un momento calamitoso cuando las palabras en la conversación pública ya no significan nada.   

Noticia de vida

El artículo de este mes en la revista Episteme: El discreto encanto de resistir. Sobre  el entrenamiento, la disciplina y las destrezas para la incierta resistencia íntima frente al terror. Mi generación, en Occidente, ha conocido las enfermedades del vacío: la precarización y frustración laboral, la ansiedad social vinculada con nuevas, y quizá más sutiles, formas de alienación profesional, y el malestar ligado a cierto nihilismo de la sociedad comercial. Algo que incluso puede llevar a situaciones imposibles de devaluación personal cuyo fin es la desesperación y la postración. Pero desconocemos las experiencias del exterminio político planificado, y el horror de la deportación a campos de trabajo forzado, los fusilamientos masivos y el sacrificio, al precio de la propia vida, por la pútrida Patria. Los proyectos de la atrocidad nacionalista y neoimperialista que generan las formas de guerra más mortíferas. Sin caer en la compasión ni el cinismo doy noticia del caso de los Mandelshtam y de Klemperer. En sus memorias y diarios se realiza la transmisión cultural de un legado sin el cual es difícil iluminar el pasado para comprender la atrocidad; comprender qué llegaron a ser los europeos, qué llegaron a hacer consigo mismos, cómo llegaron a olvidarlo todo.      

Ayn Rand

Cuando muera, no seré yo el que me vaya, es el mundo el que se acabará. Algo así dijo la novelista y filósofa libertaria Ayn Rand ante su propia y cercana desaparición; y tenía mucha razón. A veces, decírtelo así mientras cruzas la calle central de una gran ciudad ya anocheciendo, es el único modo de sobrevivir y que la realidad, y los otros, no te devoren. 

Macarena

No sé en que estación Macarena subió al tren con destino Sant Viçens. Apreció allí de repente, una pálida melena rubia mechada y unas finas manos blancas atusándose el pelo, recostada la cabeza sobre el cristal. Fuera, el otoño seguía sus pasos decididos y melancólicos; plantas caducas, árboles desnudos, y el gris del cielo. Había sido un fin de semana en fuga para mí. A pesar de eso, no estaba cansado ni agotado, sentía energía y un fuerte sentimiento de vida tras ver la enfermedad y postración de un familiar, como un espejo que devuelve la imagen invertida. Este rechazo de la muerte te lleva irremediablemente al movimiento para disuadirla, no puede decirse que fuera inútilmente doloroso, sencillamente certifica que la vida es solo un esbozo. Las paradas se iban sucediendo y se iban llenando los vagones de pasajeros. Nada mejor para leer que la ilusión literaria de atravesar la noche más oscura en un tren de cercanías. Ruido, gruñidos de pirata llegando a la posada. Cerveza esparcida por el suelo, olor intenso a goma sudada, la bicicleta tirada en medio del pasillo impidiendo el paso. Macarena empezó a ser molestada: 

-¿Te molesto si me siento aquí?

-No, no...

-Sí, te molesto ¿verdad?

-...

-No te enfades, ¿estás enfadada conmigo? No te enfades

-...

-ja, ja, ja, no hago nada, soy un buen tío

Acerca su terrible cabezota, ahora habla lento y pausado como si la conociera. Esa obscena proximidad forzada y artificiosa, susurro de maltratador. Parece irritable, una piltrafa, agresivo pero contenido, fugitiva miseria humana. Me pregunto por qué no intervengo, a qué estoy esperando, quizá empeore las cosas. Me decido, gesticulo: 

- ¿Necesitas ayuda?

-(Asiente con la cabeza, rostro serio y hondo como de tranquilidad olvidada)

-Entonces, ven, vamos

Entre desconocidos, en esas circunstancias, se da una extraña complicidad. No es la primera vez que le sucede, me dice. Charlamos, 34 años, de Gavá, soltera, plomo en la mirada esquiva, pantalones de cuero negro, lúcida y viva, retuerce los tobillos tatuados mientras el borracho nos grita. Debimos desaparecer de su campo visual.

-Me llamo Yeray

-Encantada, yo Macarena

-Y ella, es mi madre Carmen

- (Macarena sonríe) Hola

(de fondo, los gritos del borracho: ¡te aplastaré esa cabecita de capullo con gafas!)

- Ese soy yo, le digo a Macarena

-Sí, parece que le gustas

(nos reímos)

Surge a los pocos instantes, enfurecido y con fragor de combate, a través de corredores, de pasadizos, de algún modo ha recibido la señal de la carne en su cabeza, de índole obsesiva. Empujones. No puede avanzar, se tropieza con su propia bicicleta, se cae. Nos vamos al siguiente vagón. Sorprende la imperturbabilidad e indiferencia de la gente ante el espectáculo. Sants Estació. Intenta seguirnos, pero se extravía en sus pasos.

-¡Deprisa, deprisa, ahí, ahí, que pierdes el siguiente tren! 

El abrazo, el dulce y fugaz olor de Macarena. El tiempo sufre agudamente la propia condición del fuego cuando quema.

 

Albiac, en otra broma del tiempo

Escribe Gabriel Albiac en un fragmeto de su artículo: "Quien no ha visto estrellarse sus sueños contra el muro de la vida, es porque no los tuvo. O porque no ha vivido. Fracasar no es tan malo. Puede que fracasar y no ocultarlo sea lo único digno para este animal frágil que es un hombre: precaria condensación de deseos y fantasías a la que cualquier cruce de adversidades borra sin dejar huella. Cuando uno ha transitado ya la mayor parte del camino, sabe –y, si no, es que algo anda muy mal en su cabeza– que en sus errores estuvo lo más noble de su historia. Y en saberlos errores, lo más sabio: lo poco sabio que la vida concede a estos pobres hablantes que enmascaran sus frágiles anhelos bajo ficción de sólidas iluminaciones.

Cuando escribía mis memorias, En tierra de nadie, me desasosegaba eso: que los más emotivos de mis recuerdos, aquellos a los que por nada yo renunciaría, están hechos de errores que, cuando sucedieron, arrastraban la fuerza de las grandes epopeyas. Sé que habrá quienes se avergüencen de haberse equivocado. Yo amo aquellos yerros: todo lo que ahora sé fantasía y que entonces fue aventura. Sin el consuelo de sus mentidas promesas, la gris resignación hubiera hecho de mí uno más en ese ganado que todo lo acepta sonriente, que a todo se aviene, que ama a los amos –a todos– y nada les reprocha. Sin haber aprendido, a golpe de tiempo y libros, que tras las bucólicas fantasías acechan siempre espíritus malignos, yo sería un imbécil."

Un hombre reflexionando sobre la crecida de la edad y el paso de las fantasías. Podría ser una notable entrada de sus diarios literarios, en el invierno de la vida. Sin embargo, al final de la columna Albiac prefiere malbaratar el sentido de su escritura repitiendo aquello que F.J. Losantos le dijo a Pablo Iglesias en una tertulia televisiva, levantando la manita: "me recuerdas a mí cuando era gilipollas". Odiando ingeniosamente a los jóvenes por lo que son: lo mismo que ayer. Toda esta generación de excomunistas y exmarxistas reconvertidos ahora en recalcitrantes conservadores (la docencia y el periodismo están plagados de ellos) ha olvidado algo elemental: que la vejez es otra broma del tiempo y que quizá te salva de la juventud, de su frívola ingravidez, pero no de prolongar pesada y cínicamente la estupidez por otros medios. Pff, Balcanes, dice el profeta.   

Un fin de semana normal

 Leo en lo de Juan Abreu esta cita de Bulgákov: “El problema de los seres humanos no es que sean mortales, es que son mortales de repente”. Vamos, un fin de semana cualquiera. 

Es difícil distinguir cuando la vida te ha dado una lección o sencillamente te está castigando, una penitencia sin nada que aprender. 

Esto... cómo decirlo... progre, progre... ¿progredumbre?

Fragmento de la respuesta de Judith Butler a preguntas formuladas en una clase de 2006 en la Universidad de California Berkeley sobre la guerra entre Israel y Hézbolla. Una visionaria:

"De manera similar, pienso: Sí, entender a Hamas y Hezbollah como movimientos sociales que son progresistas, que son de izquierda, que son parte de una izquierda global, es extremadamente importante. Eso no impide que seamos críticos con determinadas dimensiones de ambos movimientos. Eso no impide que aquellos de nosotros que estamos interesados ​​en la política no violenta planteemos la cuestión de si existen otras opciones además de la violencia. De nuevo, se trata de un compromiso crítico e importante. Quiero decir, ciertamente creo que debería incluirse en la conversación de la izquierda."   

Claro, ¿y por qué no organizar unos campamentos de verano multiculturales e inclusivos con nuestros hermanos de Hamás y Hézbolla para conocernos mejor y comprender "al otro" sin prejuicios? Podríamos pasar las noches cantando Imagine y comiendo nubes de azúcar. Además me han contado que organizan unas juergas increíbles, con pirotecnia y todo oye. 

Gaza-Israel, la guerra (IV)

El periodista John Carlin, al que no aprecio demasiado, acierta cuando describe la reacción bélica de Israel como "venganza bíblica". Incluso a mí me cuesta creerlo, pero es exactamente así. Hamás es el principal responsable de haber creado una situación imposible, algo por cierto típico del terrorismo, al iniciar el proceso sacrificial de su propio pueblo, una especie de inmolación colectiva. No cave duda de que necesitan mártires, cuantos más mejor para alimentar su causa sagrada y legitimar el terror, que pronto iba a ser olvidado. Dios está indudablemente por encima de los hombres y requiere de sus vidas. El fanatismo religiosos no parece exclusivo de las milicias palestinas, solo hay que atender al discurso de Netanyahu y sus ministros ortodoxos. Expresiones como "abrir las puertas del infierno" o identificar al enemigo con fuerzas diabólicas, el mal, solo ofrecen la solución del exterminio y la erradicación total. Un discurso absoluto para los anhelos de un "Estado totalmente judío". Tiene sentido, la religión jamás ha solucionado un problema político, en cambio ha creado innumerables ciclos de violencia atornillados en la historia para purificar el mundo. Nadie que pretenda comprender puede desligar religión y criminalidad de este conflicto en tierra santa.       

Shlomo Ben Ami

 Aquí la entrevista a Shlomo Ben Ami en la Brújula de Onda cero el 9 de octubre de 2023. Reveladora, esa voz marcada por el cansancio de largos años de conflicto y estancamiento.