un doble, triple, fondo.

Intento jugar con la imaginación, es ya, creo, la última cosa con la que se puede jugar sin que se rompa. Pienso la estructura del segundo libro, y sigo el consejo de Valeria: tú pinta el cuadro grande delante de la gran catedral, bien iluminada en un día despejado, y al lado ten un cuadro pequeño, como un borrador, pintar en sucio, donde limpias los pinceles, donde tiras el sobrante de pintura, hazlo siempre a tu lado y por debajo, mirando de reojo, y al cabo de los días tendrás algo. Y es cierto, voy amontonando material, tentación del sentido, las formas ya son el estilo, va revelándose, apareciendo, lentamente, muy lentamente, sólo hay prosas, prosas sueltas, y la cosntelación de detalles es ya la construcción del lenguaje. Pinto los detalles, un cisne blanco, y abre el cuadro, exige un lago, la luz de sus plumas arrastran un sol, el detalle abre la mirada. Y cada detalle debe tener un doble, un triple, fondo: el espejo de mano roto en The Apartment (1960) de Billy Wilder, ese espejo roto que Jack Lemmon descubre en el bolsillo de una chaqueta tiene tres sentidos y dimensiones, por un lado es una clave narrativa, un giro imprescindible en la estructura narrativa, a la vez es la prueba y objeto fetiche de una traición, y también la representación estética del desamor y la quiebra del alma; un doble, triple, fondo.