coronavirus 5

Día tres del confinamiento. He salido a la calle, casi vacía, algún coche solitario, el neumático, el lento motor, el  hierro y el asfalto, yo mismo, me veo andando, solitario, ancianas, sus perros, alguna mamá con su niño, la cola, los hombres y el pan, son todos viejos, un metro de distancia, la espera, caen gotas, es físico el tiempo, como piedrecitas, también cae y hacen ruido, ventana abierta, el gris del cementos, el ladrillo de las terrazas, los geranios, las placas metálicas, la claraboya acristalada, el equilibrio entre la casa y la calle, reorganización del interior y el exterior, límite, frontera, no hay. El barrio presenta el aspecto de un blockbuster apocalíptico, inerte, desolado, el silencio de los edificios, hay en ello una discreta belleza. Sé que nada es inútil para mirar. Los paseantes y mi curiosidad insaciable, empiezo a imaginar, a preguntarme cómo será su carne, el tacto de su piel, sus besos, si les gustan los besos, la calidad de sus abrazos, la intensidad de su deseo, y haga bien o no, pienso en la ética de su deseo, qué ha perdido y qué anhela, su olvido, si ha olvidado, autoconservación excesiva, su interés por el sexo, la cópula, el sexo más violento o más tierno, o las caricias entre cuerpos desnudos, o su apego al erotismo, verdadera obsesión, si todas sus relaciones son eróticas, me temo que no abunda esa sensibilidad, si les parece un coñazo y se desprenden de todo eso, si han amado o han podido ser amados, si se lo han creído, si les han creído, les sigo con la mirada, hasta que cruzan la calle o toman la esquina, sé que mirar no es inútil, ningún lugar de la mirada, la ventana, y les observo para no enfrentarme, hoy, a mi nostalgia, para no enfermarme.